这部美剧难以被超越，因为它塑造了一个接近神的警察
文 | 悉尼卡通
作者是影评人，影视剧编剧。
《真探》应该是近两年最受关注的美剧之一，可以说有多少人狂热地喜爱第一季，就有多少人对第二季失望透顶。
虹膜之前也发过一篇深度剖析第一季的文章，点这里进入。
第一季是否「神」到无可超越？第二季真的档次掉了很多吗？确实，两季的差异就像天神与凡人一样明显，但若真要比个高下，这就好像是雅博渡口那场摔跤，凡人未必没有机会。
关键在于，你从什么角度来看待二者。
两季虽分别设置在路易斯安那和加利福尼亚，但案件模式是类似的：都是通过一起命案，牵扯出这个相对封闭区域中的邪恶内情。好比你钓鱼时一杆甩下，手中沉甸甸的本以为是条大鱼，结果使劲拽出水面的却是一连串的尸体。
而在追根溯源的过程中，比起情节的铺垫，两季都将更多的重心放在了情境的渲染上：
第一季就着路易斯安那南方小镇本就阴郁潮湿的背景，几乎把案件描摹成克苏鲁神话的分支，任主创越描越黑地声辩「剧作中不含超自然元素」都无济于事。
第二季则将《柳条人》《血迷宫》中英式邪恶小镇模板和美系冷硬派小说里的腐败政商结合，第一季里令人不寒而栗但又魅惑诱人的邪教仪式感在本季中被削弱了，这一季的风格更加硬朗直接，罪恶都市的孤寂与绝望呼之欲出。
《真探》第一季
《真探》第二季
两季一个阴冷一个燥热，但看起来仍像是一体两面，就连故事在八集中的逐步展开都是按照三幕剧的统一步调行进：前三集节奏缓慢地铺人物，到第四集突然来一场手艺上相当过瘾的重头动作戏——第一季是著名的长镜头，第二季则是一场迈克尔·曼式的街头枪战，接下来两集——为第一幕作结。从第五集开始，两集第二幕将主人公逼入绝境，将冲突推进到极致，最后两集大爆发。这种剧作构架前松后紧，也算是独特的《真探》模式。
然而，以上都不是重点，关键还是「人」。
马修·麦康纳黑和伍迪·哈里森
都说电视剧写作「人物为王」，但大部分时候还是要靠强冲突强情节来不断给观众刺激才能维持住连续不断的观赏欲。而《真探》不然，它将人物推到了极致。第一季看到后面，案件的完整真相如何，其实已经不是关注中心，观众的注意力完全被马修·麦康纳黑饰演拉斯特·科尔这个角色的个人魅力吸引过去。
至于罪案，不过是为核心人物搭台唱戏。甚至连双男主的设计都是个幌子，伍迪·哈里森饰演的马蒂看到后面，也只是塑造拉斯特形象的道具。这一创举大胆而危险，但第一季赌对了，结果引发轰动效应。
文斯·沃恩
到了第二季整体上仍然沿用这一思路，大量看似冗笔的戏份无关主线案情，都是用在丰满人物个性细节上，这在文斯·沃恩饰演的黑帮老大弗兰克·谢苗身上体现得特别明显。所以，特质与灵魂仍在。
但是，给人明显的感觉是：主创团队在第一季豪赌之后，反而患得患失，创作中也不似第一季那般蛮横不讲理的自信，这主要就体现在四主角的设置上。更要命的是，四主角还分为警匪两线，且各有完整性格塑造。
所以尽管仍是人物地位远高于情节地位，八集的剧情托起一个孤独的拉斯特可能刚刚好，但要托起「天启四骑士」，就未免有些戏份分散，力不从心了。
其实，这还是跟人物本身的设计方向有关。
美剧中塑造人物，往往热衷于按照麦基理论往发展型人物走，开局一个样子，结尾是走向完全不同的方向，这中间的过程就是戏。而拉斯特·科尔的设计完全打破了这一框架，从始至终，这个人物或许在具体观点上会有改变和演进，但基本的人物个性与三观却像坚硬的磐石一般一动不动。
第一季对他的塑造，并非传统的横向推进，让他在外界的压力下不断变通，而是着力一点，不断深挖。到季终回顾时，我们会发现他不是人，而是近乎神性的存在。他的内心无比强大深邃，与之相比，剧集皮相上的波诡云谲反而显得不值一提。当一个凌驾于一切既定体系之上的英雄从天而降时，你还会在意他四周是否铺好了干冰吗？
而第二季的四骑士，则是彻底回归了人间，回到了美剧中常见的人物设置——复杂多面的灰色人物。这种人物写法在还守着非黑即白的传统准则时是突破，但放到反英雄贱如狗的当下，早已成为流俗。所以，主创或许也意识到了这一点：一个人撑不起，那就上四个。
所以我们看到的是四个受伤脆弱的灵魂，无论他们看上去多么强健有力，但还是要在世俗常规的道德框架下游走，这实际上就把第一季好不容易打开的人物塑造空间又自我削减了一大块。
所以，我们能在第二季中看到大量类型佳作的元素，比如《至暴之年》的克制愤懑，《大开眼戒》的颓废荒诞，《我心狂野》的粗粝暴躁，这仍然是一部绝对意义上的佳作。
只是，抬头看看第一季，看看拉斯特·科尔，我们的双脚仍在人间。
因为拉斯特·科尔，所以《真探》第一季难以超越。
原载于《南都周刊》。
点击或输入以下关键词，查看过往精彩内容
今敏 | 法国新浪潮 | 浪漫爱情喜剧 | 1994年 | 绝命毒师 | 伍迪艾伦 | 2015最佳电影 | 政权暴行 | 金球奖提名 | 好莱坞 | 河正宇| 华语十佳 | 福尔摩斯 | 特工间谍片 | 青春片 | 小津安二郎 | 火星救援 | 郭敬明 |阳光灿烂的日子 | 奥丽芙·基特里奇| 徐浩峰